Моя жена — колдунья (1980)

В ленинградской коммуналке 80-х, где стены шепчут сплетни сквозь слои обоев, инженер Николай внезапно узнаёт, что его жена десятилетиями прятала в банке с гречкой не просто специи, а коренья для обрядов. Её магия тихая, бытовая — лечит мигрени соседкам, отводит град от огородов, но когда Николай, человек цифр и чертежей, случайно разбивает ту самую банку, в их жизнь врывается ветер с балтийских болот: на пороге появляются старухи в платках, пахнущих нафталином, а в подъезде начинают пропадать кошки.

Чем упорнее он ищет логику в странностях, тем чаще ловит на себе взгляды жильцов — не страх, а жалость, будто он пациент, забывший диагноз. Даже его начальник, ярый атеист, вдруг дарит иконку «на всякий случай». А жена молчит, лишь перебирает сухие травы, от которых пахнет ржавым гвоздём и сушёными розами.

Сможет ли Николай, вычисливший каждую трещину в их пятиэтажке, поверить, что самые важные уравнения пишутся не в столбик, а шепотом, под скрип сосновых половиц? И что страшнее — магия жены или тишина, которой весь дом обёрнут, как коконом?