Злобный Видеоигровой Задрот (6 сезон)

В промозглом подъезде новосибирской хрущёвки, 2004 год.
Сергей, затворник-тестировщик игр, неделями не выключает монитор с гудящим *«Аркадным кошмаром»* — контрафактной игрой, от которой коллеги бегут, крестясь. Экран мигает шумами, а у Сергея за ушами ноет, будто кто-то ввинчивает в череп раскалённый шуруп. Его подталкивает не любопытство: вчера исчез Витька-стажёр, оставив на клавиатуре следы крови и строку кода, повторяющуюся, как заевшая пластинка: *«ОНИ ЗДЕСЬ НАСТОЯЩИЕ»*.

Чем глубже Сергей лезет в код, тем чаще игра выдаёт локации, которых в исходнике нет: подвалы, точь-в-точь как в его доме, пиксельные тени с его детскими чертами. А ещё — цифры, совпадающие с датой аварии отца на том самом заводе, где сейчас гниёт нераспакованный диск с *«Аркадным кошмаром»*. Соседи по подъезду, обычно равнодушные, теперь стучат в дверь ночью, спрашивают про «технику» дрожащими голосами, а на стенах лифта множатся граффити — треугольники с глазом, как на загрузочном экране игры.

Повороты? После каждого уровня Сергея рвёт чернильной жижей, а на руках проступают неоновые символы, стираемые только водкой. А ещё — голос в помехах, зовущий его *настоящим именем*, которое не слышал с детства...

Сможет ли он закрыть игру, зная, что Витька, возможно, всё ещё там — в мерцающем лабиринте между пикселями и ржавыми трубами, где даже время течёт по чьим-то правилам?