Офис (3 сезон)

В душном офисе Wernham Hogg, где пыль от принтера смешивается с ароматом вчерашнего пицца-ланча, региональный менеджер Дэвид Брент размахивает галстуком, как флагом затонувшего корабля. Его шутки — как шарики с гелием: взлетают, лопаются, оставляя тишину, густую, как нераспакованный картридж. А вокруг — мониторы-зомби, глотающие цифры, и Тим, продавец с вечным стаканом холодного чая, чья ирония — единственный щит от абсурда.

Здесь каждый вторник — «тимбилдинг» под треск проектора, где ролевые игры напоминают исповедь под дулом степлера. Дэвид верит, что он — спаситель корпоративного духа, но его прошлое — цепочка провалов, замаскированных под анекдоты. А Тим, пряча вздохи в шутках о погоде, считает трещины в потолке — их ровно столько, сколько дней до побега.

Повороты? Внезапный аудит, грозящий сокращениями, заставляет даже вечного шутника Гарета схватиться за калькулятор. А та самая Доун, чьи пальцы танцуют на клавиатуре, словно играют Шопена, вдруг оставляет на столе Тима скрепку, свернутую в сердечко.

Сможет ли Дэвид, маскируя страх похабными мемами, признать, что зал оваций — лишь эхо в его голове? И хватит ли Тиму смелости разорвать петлю иронии, пока офисные стены не съели его надежды, как моль — шерстяной костюм из секонд-хенда?

Здесь смех — как кофе из автомата: горький, но бодрящий. А под ним — тихий вопрос: что останется от тебя, когда выключится свет в последнем кабинете?