Веселые ребята (1934)

1934 год. Советская деревня, где ветер гонит пыль по раскалённым дорогам, а с колхозного луга доносится аккордеон — дерзкий, не в такт. Костя-пастух, в стоптанных сапогах и с соломой в волосах, разгоняет коров свистом из *«Кармен»* — он уверен, что рождён для сцены, а не для выгона. Его амбиции — дешевле копеечного свистка: соседи хохочут, называя «Шаляпиным в навозе», пока однажды на горизонте не вырастает чёрный лимузин. Из него вываливается столичный маэстро, принявший пастуший концерт у пруда за выступление таинственного «народного гения»…

Костя влипает в ложь, как в весеннюю грязь: теперь он должен *казаться* тем, кем не стал, — дирижировать оркестром из трактористов, петь арии под вой собак и прятать от гостей запах хлева за дешёвым одеколоном. Чем громче аплодисменты — тем яростнее старухи крестятся на него, будто на беса, а председатель колхоза шепчет сквозь зубы: *«Сорвёшь концерт — весь колхоз на меня за смех поднимет»*.

Он уже не помнит, где кончается шутка и начинается страх: ноты путаются с доносами, репетиции — с побегами через огороды, а единственная союзница — учительница с глазами, как мокрая сирень, — задаёт вопросы, от которых горит лицо. Сможет ли пастух, заигравшийся в маэстро, удержать на ладони этот хрупкий фарс — или признается, что его слава воняет дегтем и честным потом?..