Укради меня (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выходит из ржавого автобуса с адресом матери, вшитым в подкладку куртки. 1990-е здесь не «лихие» — они спят в промёрзших избах, шепчутся за занавесками. Он ищет не семью — ответ: почему её письма пахли духами, а не картофельной кожурой, как вся её новая жизнь.

Деревня отвечает кражами: то сапоги с порога, то ключи от трактора. Алёша не ворует — он собирает улики, как мозаику из осколков льда. Но чем упорнее он спрашивает, тем чаще на столе у одинокой учительницы появляются конверты с вырванными страницами — будто кто-то играет в молчанку с призраками.

Повороты:
— Сосед-водитель, разбивающий фары украденной «Волги» голыми руками, бормочет: «Не твоя кровь — не твоя тайна».
— Замёрзшее озеро, где лунные блики складываются в цифры — даты, номера домов, детский рост на косяке…

Детали:
— В кармане Алёши — гильза с мамиными волосами: рыжими, как ржавчина на гвоздях заброшенного сарая.
— По ночам по крышам стучит не дождь, а зёрна из мешка, который таскает за собой старик-агроном — будто сеет тишину.

Финал вопроса:
Алёша знает, как взломать сейф в конторе — но что страшнее: найти фотографию с чужим ребёнком на руках или понять, что замок уже сорван, а внутри только пыль?