Под знаком девы (2008)

В сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, а лето тонет в пыли от «Жигулей», шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки коровника дневник, чьи страницы пахнут махоркой и ладаном. 1997 год. Телевизоры шипят пустотой, а на столбах треплются объявления о пропавшей матери парня — женщины, которую здесь звали «цыганкой», хотя она просто любила носить платья цвета спелой сливы. Дневник не её. Он принадлежит кому-то, кто десятилетия назад тоже искал... что-то под землёй, где спят ржавые вагоны с довоенным зерном.

Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, вдруг начинают дарить Алёше консервы и приглашать на чай с липким вареньем. Но в их глазах — та же дрожь, что в руках отца, когда тот находит сына с картой из дневника. Карта ведёт к старому элеватору, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит стену изнутри. А ещё — к яме за кладбищем, которую местный священник завалил шифером, крестясь на север, а не на восток.

Чем чаще Алёша спускается в подвалы с фонарём «летучая мышь», тем сильнее деревня сжимается вокруг него, словно кулак. Даже лучший друг врёт о встрече с его матерью у реки — но зачем? Ответ может быть в эшелонах, что исчезали в войну, или в обгоревшей странице дневника, где кто-то вывел: «Она не болела. Она *просыпалась*».

Сможет ли парень перестать искать — или станет тем, кто разбудит то, что даже снег здесь боится топтать?..