7 лет ночи (2018)

В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной геологоразведке дневник — его страницы прожжены кислотой и пахнут железом, будто автор писал кровью, а не чернилами. Записи обрываются на полуслове, как обрывок верёвки над пропастью: геолог, исчезнувший семь лет назад, рисовал карту к бункеру, спрятанному под вечной мерзлотой. Но деревня, где даже кресты на могилах кривятся от ветра, не спешит раскрывать секреты. Старожилы шепчутся о «ночных гостях», дети рисуют на льду озера одинаковые символы, а местный милиционер вдруг дарит Алёше фонарь со словами: *«Свети под ноги, парень. Верхотурье — не место для высот»*.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его снах появляется мать — та самая, что ушла за «северным сиянием» и не вернулась. А в реальности бункер оказывается не пустым: из вентиляционных шахт доносится скрежет, будто кто-то точит нож о камень. Соседи, обычно пьющие чай с брусникой на крыльце, теперь крестятся при виде подростка, а в школе исчезает его парта — словно стирают следы.

Но самое страшное — не то, что скрыто под землёй, а то, что Алёша начинает понимать: почему в деревне нет ни одного пса, зато все окна забиты фольгой, и зачем старуха-смотрительница метит двери домов чёрной смолой. Когда лед на озере трескается, обнажая ржавые цепи, он стоит перед выбором — спуститься в темноту с фонарём милиционера или сжечь дневник, пока тайна не поглотила его, как когда-то мать.

*Сможет ли он отличить спасительный свет от того, что манит на дно?*