Прогулка под весенним дождем (1970)

Токио, 1970. На крыше старой типографии, где дождь стекает по жестяным желобам, как слезы по ресницам, художница Юко находит холст своей матери — тот самый, что та писала перед тем, как исчезнуть. На нем — алый зонт, парящий над городом, будто призрак, а на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: *12.04. 3:15*. Соседи шепчутся, что мать Юко сошла с ума, рисуя «дождь, который помнит всё», но теперь и дочь видит эти узоры: трещины на асфальте складываются в те же числа, что и на холсте, а старики в парке внезапно замолкают, услышав фамилию «Танака»...

Чем ближе Юко к разгадке, тем яростнее дождь смывает следы: архивные записи исчезают в лужах, а в мастерскую кто-то подбрасывает мокрые лепестки сакуры — точь-в-точь как на роковой картине. Даже её краски теперь пахнут не скипидаром, а медью и влажной землей, будто холст стал порталом в тот самый день. Но правда ли город боится её расследования — или мать предупреждает её о чем-то, что лучше не тревожить?

Сможет ли Юко отличить шепот прошлого от зова собственного сердца — прежде чем весенний ливень заберет и её?