Жена летчика (1980)

В глухой сибирской авиагородок 80-х въедается ледяной ветер, выгрызая тепло из стен бараков. Здесь Лида, жена лётчика, неделями ждёт звонка из штаба, считая трещины на потолке и призраки самолётов в статике радиоприёмника. Её дни разбиты вдребезги — не мужем, который исчез в небе над тайгой, а письмом, найденным в его лётной куртке: конверт с женским почерком, пахнущий чужими духами и авиационным керосином.

Соседи-механики внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о маршрутах его рейсов. Даже чай в столовой закипает тише, будто боится выдать секрет. А в старом ангаре, куда Лида пробирается ночью, под грудой промасленных карт она находит ключ от ящика с маркировкой «не вскрывать до приказа» — того самого, что муж упоминал в последнем разговоре, оборвавшемся на полуслове.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге возникают «доброжелатели» в военной форме, предлагающие «не рыть глубже». Но как не копать, если в каждом шуме турбин ей слышится его смех, а в каждой второй строке чужого письма — намёк на двойную жизнь? Сможет ли Лида разбить лед молчания, не разбив себя?