Я буду пилотом (1968)

В разгар оттепели 60-х, среди бетонных коробок спального района, паренёк Витя каждую ночь пробирается на заброшенный аэродром.
Его карманы набиты обгоревшими схемами самолётов, а в груди — упрямство, которое даже мать называет *«проклятием отца»*. Тот, лётчик-испытатель, исчез в небе над тайгой, оставив лишь потёртый компас с выцарапанными координатами. Но городские чиновники шипят, что «архивы сгорели», а старые механики, попыхивая *«Беломором»*, внезапно глохнут, едва Витя заговаривает о поисках.

Чем чаще он втихаря мастерит планер из украденных труб и брезента, тем настойчивее за ним приезжает чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами. А однажды в дверь квартиры вкладывают конверт: внутри — фото отца у неизвестного ангара и ключ, пахнущий авиационным керосином.

Но как верить тем, кто десятилетием молчал? И что опаснее — разбиться в попытке взлететь или навсегда застрять в серой яме двора, где даже соседские дети шепчутся, будто его семья *«подписала договор с ветром»*?..