Жизнь в эпоху самолётов (2015)

Керлавик, 2015. Ветер с Атлантики выгрызает краску с бортов «Боингов», а лётчица Эйра, дочь пропавшего полярного пилота, каждый раз перед взлётом нащупывает в кармане потёртый компас с инициалами отца. Её маршруты — цепочка забытых аэродромов от Гренландии до Камчатки, где рации шипят тайнами: голоса в эфире называют координаты, которых нет на картах, а в облаках мерещатся силуэты самолётов-призраков.

Правила здесь просты: *не задавай вопросов, не вглядывайся в туман*. Но когда в топливном баке её «кукурузника» находят ржавый медальон с датой — ровно год исчезновения отца, — Эйра ломает договорённости. Чем чаще она сворачивает с курса, следуя по помехам в радиоэфире, тем строже становятся диспетчеры, а коллеги-пилоты отводят глаза, будто за её спиной — невидимая черта, за которую шагнул кто-то до неё.

Сможет ли Эйра верить тем, чьи самолёты десятилетиями исчезают в белых пустотах, не оставляя даже частот для поисковых групп? Или её маршрут давно вписан в лётный журнал отца — поверх стёртых строк, пахнущих авиационным керосином и страхом?..