На обочине (2004)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в брошенном ангаре дневник отца — лётчика, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенной шахте за посёлком, куда даже собаки боятся подходить. Но чем упорнее Витя сопоставляет записи с тревожным шёпотом местных — о «крылатых тенях» над тайгой, о строгом запрете спрашивать о прошлом, — тем яснее: отец не просто ушёл. Он *улетел*.

Парню мешает не только глухое молчание соседей (их окна наглухо закрыты шторами, будто от взгляда сверху), но и собственные сомнения: вдруг правда опаснее, чем он готов принять? Когда в радиоэфире начинают ловить странные позывные, а в шахту спускаться уже нельзя — вход завалили камнями за одну ночь, — Вите приходится выбирать: копать в одиночку, рискуя стать изгоем, или довериться младшей сестре, которая, кажется, давно знает больше него...

Сможет ли он разгадать шифр, где каждая буква пахнет керосином и страхом, не превратившись в ещё один секрет этого места — в очередной силуэт, который ветер срисует со стен ангара?