Горячая жевательная резинка 3 (1981)

В приморском посёлке конца 70-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Галя-«Спичка» (худющая, с вечно обожжёнными пальцами от самокруток) находит в каптежке покойного отца ключ от маяка, который взорвали три года назад. Но маяк-то цел — ржавый, молчащий, запертый на цепи с чужой табличкой. Местные шепчутся о «несчастном случае» отца, но в глазах у них не скорбь, а страх, будто на язык им насыпали пепла.

Чем чаще Галя подбирается к башне, тем яростнее ветер срывает с неё платки, а в щелях дома появляются записки: *«Не рыпайся — не твоя боль»*. Даже её младший брат, вечно жевавший смолу с сосен, теперь молчит, пряча под кроватью коробку с битыми лампочками, которые светятся в темноте мутным зелёным.

Сможет ли Спичка зажечь хоть один фонарь в этом болоте лжи, если даже родные стены шипят ей: *«Ты слишком мала, чтобы понять»*?