Горячая жевательная резинка 9 (2001)

На окраине приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, шестнадцатилетняя Катя каждое утро разгружает коробки в семейном магазинчике. Среди банок с солеными огурцами 90-х она находит жевательную резинку «Горячая-9» — розовую, липкую, с датой выпуска, совпадающей с днем исчезновения брата. Внутри — смятая карта побережья, где крестиком отмечен полуразрушенный бункер, которого нет на современных схемах.

Городок, затянутый туманом и молчанием, словно боится собственных воспоминаний: старики крестятся при слове «девятая партия», а в школьных учебниках кто-то вымарал все упоминания о военных испытаниях здесь. Кате мешает не только всеобщая немота — ее собственный отец, найдя карту, молча сжигает ее в печи. Но пепел сохраняет контуры...

Чем ближе Катя к бункеру, тем чаще в ее почтовом ящике появляются леденцы в черных обертках — местный знак предупреждения. А на старых причалах, где когда-то брат учил ее вязать узлы, она замечает того же седого незнакомца, что на фото в газете 1972 года.

Сможет ли она развязать один узел, не затянув другой? Ведь каждый шаг к правде оставляет на губах привкус жженой резинки и страха — как будто городок сам жует тебя, не спеша выплюнуть.