Горячая жевательная резинка 7: Молодая любовь (1987)

В приморском городке конца 80-х, где ржавые трамваи скрипят о рельсы, как старухи о сплетни, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками. Не отснятые кадры, а чьи-то сны: тут девушка в платье цвета малинового льда бежит по пляжу, там маяк мигает азбукой Морзе… Но страннее другое — на каждом кадре её собственное лицо, будто кто-то десятилетия назад предсказал её рождение.

Лику толкает не любопытство, а злость: мать, вечно пьяная от тишины после отца-моряка, вдруг запрещает ей приближаться к порту. А сосед-киномеханик, обычно болтливый, стискивает зубы, будто слова — осколки стекла. Чем больше Лика ищет ответы в плёнках, тем чаще замечает, что город словно подчиняется невидимым правилам: в полночь чайки замолкают разом, а в телефонных будках слышится эхо давних разговоров…

Повороты? Однажды кадры начинают меняться *в реальности*: на месте сгоревшего кафе вырастает тот самый маяк с плёнки. А ещё — парень с рыболовного сейнера, чьи шрамы на руках точно повторяют рисунок царапин на её старом комоде…

Сможет ли Лика отличить, где заканчиваются чужие тайны и начинаются её собственные? И стоит ли рвать нити, которые, возможно, десятилетия удерживали город от того, чтобы рассыпаться в море, как песок?

(Запахи тут важны: плёнки пахнут морем и проявленным уксусом, а в воздухе — сладковатый дымок от сожжённых писем, которые кто-то тайком жег за гаражами…)