Горячая жевательная резинка 8: Летний блюз (1988)

Тихоокеанский посёлок, 1988-й. Последние годы СССР выдыхают солью и ржавчиной. Шестнадцатилетняя Вера, дочь смотрителя маяка, разыскивает пропавшую подругу — но все в посёлке делают вид, будто той никогда не существовало. Её единственная зацепка: записка, найденная в пасти мёртвого кашалота (*«прости за 17-й причал»*), да старый транзистор, ловящий по ночам хриплые азбуки Морзе из тумана.

Здесь рыбаки красят лодки вороньей сажей «от глубин», а подростки бреют виски, чтобы ветер не путал их с призраками. Чем упорнее Вера ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: даже отец прячет глаза, заклеивая окна газетами 1953 года. Но когда в гроте за 17-м причалом она находит браслет подруги — надетый на руку бесшумной подлодки, поросшей ракушками, — понимает: правда не хочет всплывать.

Сможет ли она заставить замолчавший город говорить — или сама станет частью его немоты, как те солёные языки, что навсегда слипаются на губах утопленников?