Горячая жевательная резинка 2: Постоянная подружка (1979)

В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о бетон семафорной вышки, молодой техник Виктор каждую ночь ловит радиошумы на антеннах полузаброшенной обсерватории. Его жизнь — это треск динамиков да ржавые шестерёнки приборов, пока однажды сквозь помехи не прорывается женский смех и песня, которой не было на свете с 1953 года. Навязчивый сигнал ведёт его в архив закрытого института, где под грифом «акустический эксперимент» Виктор находит фото женщины, до детали похожей на его соседку Любу — ту самую, что клянётся, будто ни разу не покидала город.

Но здесь всё дышит запретами: в «часы тишины» радио включать нельзя, луч маяка, режущий туман, будто стирает воспоминания, а соседи твердят, что голоса в эфире — просто отголоски штормов. Чем упорнее Виктор ищет источник, тем чаще сталкивается с молчанием: старики крестятся при слове «антенна», а в журналах наблюдений кто-то вырвал страницы, оставив лишь пятна, похожие на частоты. Даже Люба, всегда открытая, теперь прячет под платком странный шрам за ухом — будто след от наушников.

А ещё — статический гул в динамиках всё чаще звучит как его *собственный* голос. И когда смотритель маяка шипит: «Некоторые частоты лучше не тревожить», Виктор понимает: ответ спрятан не в эфире, а в том, что город десятилетиями хоронил под гул прибоя. Но как поверить тем, кто лжёт, если сигнал, который он ищет, возможно, и есть единственное, что связывает его с правдой — или с безумием?