Лиана (1983)

«Представь: 1983-й, городок у края карты, где дым из труб смешивается с туманом, а улицы помнят шаги тех, кого больше нет. Лиана, девушка с лицом, которое слишком часто прячет глаза, работает в архивной конторе, заваленной папками цвета ржавчины. Её мир — это пыль и шепот машинописных строк, пока она не находит конверт с фотографией: та же квадратная челка, те же глаза, но имя другое... и дата — 1952.

Её расследование — не побег от скуки, а якорь: мать молчит, будто губы сросли, сослуживцы внезапно уходят в отпуск «по состоянию», а в подъезде пахнет чужими духами после полуночи. Чем ближе Лиана к ответу, тем чаще сны становятся чужими воспоминаниями: детские валенки в снегу, крик запертой двери, голос в телефоне — *«не копай»*.

Но как остановиться, если каждый вранный документ в архиве вдруг обретает лицо? Даже её отражение в стекле автобуса шевелит губами в такт её мыслям... или это ей кажется?

Сможет ли она разбить зеркало, за которым прячется правда — или растворится в нём, как те, чьи имена вымараны фиолетовыми чернилами?»

——
*Образы: «пыль архивных папок, склеивающая пальцы, как старая жвачка», «снег за окном, который не тает, а крошится, будто пепел».*