За наших любимых (1983)

В затерянном уральском посёлке 1983 года учительница Вера натыкается в школьном подвале на коробку, перевязанную обрывком киноплёнки. Внутри — десятки писем, написанных одним почерком, но так и не отправленных. Адресат — женщина, чьё имя вымарано даже из музейных фото, будто её стёрли ластиком из истории. Местные, обычно готовые часами толковать о погоде, вдруг глухнут, закусывают губы, а в их глазах вспыхивает что-то вроде страха. По ночам Вера слышит скрип шагов под окном, а утром на крыльце находит то горсть ржавых гвоздей, то ветку рябины с чёрными, будто обожжёнными, ягодами. Её собственные воспоминания о детстве в этом посёлке — как разбитая мозаика: отец, уехавший «на вахту» и не вернувшийся, мать, крестившаяся на заброшенный дом напротив… Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно её уже считают призраком, а не живой. Но что делать, если правда требует предать тех, кто растил тебя на лжи?..

*P.S. Замшелые конверты пахнут не чернилами, а лекарственной настойкой — резкой, горькой, как невыплаканные слёзы.*