Другой мир (2019)

В затерянном городке на краю уральских лесов, где фасады домов шепчутся плитняком XIX века, Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты её же рукой в детстве — но она их не помнит. Соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются, словно стены, обвитые плющом. А ночью в окнах мелькают огни, будто кто-то рисует знаки, которые Лиза видела только во снах...

Её гонит не любопытство — вина. Отец исчез, когда она уехала, оставив лишь намёк: «Не ищи то, что само тебя найдёт». Но плёнки манят. На них — она сама, говорящая с кем-то невидимым, а на заднем плане... силуэты, которых нет в реальности. Местный архивёр, пряча глаза, бормочет о «правилах тишины», а в кафе за углом официантка ставит чашку так, будто чертит защитный круг.

Чем чаще Лиза включает проектор, тем явственнее слышит шаги за дверью — в такт кадрам. Однажды утром она обнаруживает на пороге ветку рябины, перевязанную нитью, как в её детских браслетах. А в зеркале, мимоходом — отражение, застывшее на секунду позже её движения...

Сможет ли она поверить тем, кто шепчет: «Твой отец хотел защитить тебя от *этого*» — если «это» уже здесь, в каждом отснятом кадре, в каждом вздохе спящего городка? И что страшнее: узнать правду или стать частью молчания, что годами копилось в этих стенах, пропитанных запахом смолы и старой серебряной эмульсии?