Лысый (2019)

«Лысый (2019)» — это история о человеке, который вернулся в рыбацкий посёлок на краю Балтики, где ветер вечно солит губы, а волны шепчут сплетни, зарытые в песке. Леонид, бывший моряк с руками в синих татуировках-оберегами, приезжает на похороны отца — и находит в его лодке, проржавевшей до дыр, связку писем от сестры, пропавшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет дегтем и йодом, а в углах — детские каракули: «Они не пускают».

Соседи, с их лицами, словно высеченными из прибрежного гранита, внезапно вспоминают дела в погребах, едва Леонид заговаривает о прошлом. Даже местный священник, обычно готовый часами толковать о штормах и спасенных душах, крестится шепотом, замечая в его руках конверты с синим штампом «Архив». А ночью кто-то методично бьет веслом по воде за окном — словно отмеряет время, которое вот-вот закончится.

Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще он находит на пороге дохлых чаек с переломанными крыльями — старинная примета, знак вины. Но настоящий удар ждет в прошлом: оказывается, сестра в тот роковой день *сама* уплыла на отцовской лодке. Зачем? И почему все молчат о том, что видели на берегу огни, танцующие, как в шаманском кругу?

Фильм пропитан солью, кровью и вязким страхом перед тем, что прячется под маской обыденности. Здесь каждый кадр — как узлы на морской веревке: потянешь за нитку, и вся жизнь расползется. Сможет ли Леонид удержать весла, когда правда начнет тянуть его на дно — или сдастся, как когда-то сдался шторму, бросив сестру в черной воде?