Бигфут: Тропа зверя (2020)

Начало:
Глухомань уральских лесов, 1999-й. Бывший военный Алексей, с лицом, шрамы на котором повторяют извивы карты тайги, возвращается в поселок, где его отец двадцать лет назад растворился в тумане вместе с геологической экспедицией.

Действие:
В брошенной избушке на краю болота он находит ржавый компас со стрелкой, бьющейся на север, куда даже олени не ходят. Местные шепчут про «хозяина чащи», крестятся на закопченные иконы, а в кабаках внезапно глохнут разговоры, стоит Алексею войти.

Нюансы:
Его преследует не память об отце, а собственный побег из армии — он боится, что лес вытащит наружу трусость, которую прячет за орденами. Правила здесь просты: кто ищет «хозяина», тому утром на пороге оставляют клок шерсти, черной, как нефть, и ветку рябины с обугленными ягодами.

Повороты:
Чем чаще Алексей бродит с компасом по болотам, тем больше находит следов — не звериных, а сапожных, будто кто-то повторяет его маршрут. А вчера на стекле бара, запотевшем от водяры, проступили буквы: «Уезжай. Ты не первый».

Финал:
Когда за ним начинает красться тень, в которой трещат сучья и пахнет гарью, Алексей понимает: компас ведет не к правде, а к выбору — верить ли страху, что гложет его изнутри, или тем, кто десятилетиями варил тишину в котле страшнее любого мифа. Сможет ли он шагнуть в чащу, зная, что обратной тропы может не быть?

*P.S. Воздух здесь густой от хвои и стальных прицелов. Даже дождь стучит по крышам, будто просясь в дом.*