Любовь и аэробика (1984)

Ленинград, 1984. За стёртым паркетом спортзала, где пахнет мастикой и дешёвым одеколоном, тренер Оля крутит кассету с западной аэробикой — звук шепчет, будто из-под полы. Её группа — скучающие бухгалтерши, вдовы с завода, девчонки из ПТУ — повторяют движения, словно шифруя послание. Но когда Оля находит в раздевалке потрёпанный блокнот с именами и датами, её ритм сбивается: страницы помечены символами, похожими на танцевальные схемы, а последняя запись — её почерк, которого она не помнит...

Чем чаще Оля возвращается к записям, тем настойчивее звонки в квартиру — тишина в трубке, щелчок. Даже её подопечные, обычно болтливые, стискивают губы, будто заученный пируэт. А эти символы... они повторяют узоры на стене заброшенной котельной, куда она бегала подростком — после того пожара, о котором все молчат.

Сможет ли её тело, выточенное повторяющимися движениями, справиться с правдой, что пульсирует под плёнкой старой записи, где вместо музыки — голос, похожий на её собственный?