Легенда о Костоломе (2010)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям — ищет следы отца, исчезнувшего с первым снегом. В разваленном гараже, под грудой промасленных тряпок, он натыкается на дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто выжженные ногтем. Местные шепчутся о «Костоломе» — то ли бандите из лихих 90-х, то ли духе, что стучит костями под землёй, — но стоит Алёше заикнуться о находке, соседи каменеют, будто язык у них отрубает невидимый топор.

Чем больше он вчитывается в кривые строчки, тем явственнее слышит ночами скрежет за стеной, будто кто-то точит нож о лёд, а на стёклах его хаты проступают мутные отпечатки — словно чужие пальцы ищут вход. Даже старый друг отца, рыбак с лицом, как потёртая монета, внезапно перегораживает дорогу: «Брось, парень. Тут каждую тайну мерзлота жуёт, пока кости не остаются».

Но как молчать, когда в отцовских записях мелькает имя матери, умершей при странных огнях над рекой? И когда в полночь тропинка с карты оживает, уводя в чащу, где деревья стоят криво, будто их всадили в землю шиворот-навыворот, — сможет ли Алёша шагнуть в ту темноту, зная, что за ним следят не только живые?