Трое (2020)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные гильотины, трое — бывший школьный чемпион по боксу, девчонка с паяльником вместо заколки и парень, чьй отец исчез вместе с последним советским пароходом, — натыкаются на подвал, заваленный кинопленкой. Кадры на ней — их собственные жизни, но так, будто кто-то заранее прописал каждый шаг: вот Серега в пятнадцать лет ломает руку в драке, вот Лиза роняет бабушкин перстень в канализацию, вот Витька читает письмо, которого еще не получал...

Их гложет не любопытство, а ярость: кто-то годами снимал их боль как киноаттракцион, пряча камеры в трещинах стен, в пустых пачках «Беломора», в глазницах брошенных кораблей. Но когда они начинают искать оператора, город будто сходит с ума: в порту всплывает чемодан с их детскими вещами, старухи на лавках шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках, а в эфире местного радио звучат голоса — их собственные, только на десятилетие старше...

Чем сильнее тройка давит на реальность, тем отчетливее чувствует: их связывает не просто слежка. Кто-то из них — часть механизма, вмонтированная в городскую кладку еще до их рождения. А выбор прост: сжечь пленку и забыть, как кошмар после водки, или влезть в щель между прошлым и будущим, где правда пахнет мазутом и морошкой. Но как верить друг другу, если в кадрах будущего один из троих уже мертв — и не ясно, *кто именно*?..