Колесо любви (1994)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых консервных банках и обрывках газет в сарае деда. Меж щепок и паутины — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. В нём не просто записи, а кривые линии, будто кто-то торопливо чертил маршрут к чему-то, что спрятано за посёлком, где сосны стоят частоколом.

Его мать исчезла десять лет назад, но здесь о ней говорят шёпотом, словно имя её — уголь, что обжигает губы. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глохнут, едва Алёша касается темы. Даже дед, с его руками, изъеденными мазутом, прячет взгляд, бормоча про «старые грехи». А потом — на пороге избы появляется пучок сухой полыни, перевязанный чёрной лентой.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то предупреждения. Карта ведёт к заброшенной шахте, но её вход завален иконами и детскими игрушками 80-х. Кто-то явно хочет, чтобы он дошёл до конца. Кто-то другой — чтобы сжёг дневник и забыл, как забыли все.

Сможет ли он поверить девочке из соседнего дома, которая знает больше, чем говорит, но каждую ночь рисует те же символы, что и в дневнике? Или доверие здесь — лишь ещё одна ловушка в месте, где даже земля под ногами дышит обманом?..