Нужные люди (1986)

В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где ржавые качели скрипят на ветру, Сашка-курчавый мечтатель с душой дилетанта — находит в подъезде чёрный зонт. Не свой. Внутри — записка: *«Ты сильнее, чем думаешь. Приходи»*. Заманчиво, как запах жареных пирожков из чужой кухни. Но за этой щедростью — группа, играющая в кукловодов: они учат «менять» жизни случайных прохожих, как перчатки. Правила? Ни имён, ни жалости. И главное — никогда не спрашивать, кому на самом деле служат их эксперименты.

С каждым заданием стены в коммуналке Сашки будто сужаются: соседка-пенсионерка, всегда делившаяся чаем, теперь шарахается от него, будто от вора. А в метро за спиной слышится слишком громкий смех тех, кого он вчера «исправил». Когда в игру втягивают его младшую сестру — дрожь в пальцах выдаёт то, что он боится признать: *они давно следят*.

Сможет ли Сашка разорвать этот клубок, если единственный выход — предать тех, кто впервые заставил его почувствовать себя живым?
(Пульсирующий свет неоновой вывески «Хлеб», лужи, в которых дробится чужое отражение, и фраза, которую он теперь шепчет во сне: *«Свобода — это выбор без права на ошибку»*.)