Новая история Белоснежки (2009)

В промозглом городке, где фабричные трубы плюются чёрным дымом даже по воскресеньям, 17-летняя Сашка роется в подвале отцовской мастерской. Меж ржавых шестерёнок она находит зеркало в раме из обгоревшего дерева — его поверхность переливается, как бензиновая лужа, а в глубине мелькают тени, которых нет за спиной. Мачеха, мэрша с ледяным шиньоном и каблуками, дробящими брусчатку, внезапно меняет маршрут патруля: теперь её чёрный «ЗИЛ» ползёт мимо дома Сашки по трижды на дню.

Город десятилетиями шепчет, что отец девушки погиб «из-за несчастного случая с проводкой», но в зеркале кто-то рисует углём цифры — даты, совпадающие с исчезновениями местных парней. Каждая находка Сашки — обрывок письма, ключ от заброшенной котельной — заставляет соседей крестить окна тряпками и глушить свет. Даже её лучший друг, вечно хохочущий Витька-механик, теперь мнёт кепку в руках, будто оттирает невидимую кровь.

Чем чаще мачеха заглядывает в зеркало, тем прозрачнее становятся её пальцы, а в город приезжают «гастролёры» в одинаковых плащах — их шаги не оставляют следов на апрельской грязи. Сашка узнаёт: чтобы задать вопрос зеркалу, нужно отдать память — но что, если её отец уже заплатил за все ответы?

Сможет ли она разбить стекло, пока её имя не стёрлось из семейных фото, или мачехины «гости» превратят город в эталонную тишину — без прошлого, без голосов, без сажи на ладонях?