Мой день (2019)

«Мой день» начинается там, где трещит лед под сапогами: в промозглом дворе-колодце хрущёвки, где утром светит только одинокое окно третьего этажа. Его жилец, Виктор — бывший музыкант с руками, привыкшими к тишине, — десять лет топчет одни и те же ступени между кухней и почтовым ящиком. Но сегодня в ящике не квитанции: конверт с ключом и цифрами, выведенными дрожащим почерком — *«17:30, сквер у фонтана, помни про сиреневый зонт»*.

Попытки игнорировать послание разбиваются о странности: соседка-пенсионерка вдруг заводит старый патефон под его дверью, а в магазине продавец настойчиво суёт ему коробку конфет «Белочка», хотя Виктор ненавидит орехи. Чем упорнее он ищет логику, тем явственнее город шепчет ему в спину — ржавые качели скрипят мелодию его давно забытой песни, а на остановке незнакомка читает стихи, где каждая строчка — строчка из его юношеских дневников...

Но как собрать пазл, если зеркала в подъезде показывают не его отражение, а силуэты тех, кого он когда-то потерял? И главное — что ждёт Виктора в 17:30: прощение, ловушку или шанс переписать тот день, когда он сжёг свою гитару?

(Пахнет здесь мокрым асфальтом и жжёной карамелью. А ещё — будто кто-то завел будильник в прошлом, и он вот-вот зазвонит.)