Чего хочет Слава? (2020)

В душном московском метро, где лица сливаются в серую реку, тридцатилетний Слава каждое утро считает трещины в плитке над эскалатором. Его жизнь — это бесконечные отчеты в офисе с выцветшими шторами, где даже кактус на столе кажется сгорбленным от скуки. Но однажды, найдя в кармане пальто смятый листок со своим же детским почерком («Стать космонавтом или хотя бы перестать врать»), он внезапно решает сыграть в опасную игру: начать говорить *правду*. Всю. Даже когда коллега хвалит уродливую стрижку, а мама звонит спросить про внуков.

Однако Москва не терпит искренности: чем откровеннее становятся его слова, тем больше вокруг него возникает молчаливых пауз, взглядов в пол, неловких отказов от чая в кухне. Даже соседка-пенсионерка, десятилетиями делившаяся с ним солеными огурцами, вдруг начинает прятать банки при его появлении. А странный запах из подъезда — не то жженая резина, не то полынь — преследует его, будто город шепчет: *«Не рыпайся»*.

Сможет ли Слава разгадать, чего он хочет на самом деле, если каждое «да» в его новой жизни оборачивается десятком «нет» — от мира, от близких, от самого себя?..