Лысый нянька: Спецзадание (2005)

Ленинградский спальный район, 2005-й. За окнами хрущёвки — скрип качелей, запах жареных пирожков и вечный матч по футболу во дворе. А внутри квартиры № 42 — бывший спецназовец Степан, с лысиной, блестящей как каска, меняет подгузники двойняшкам. Его руки, привыкшие разбирать автоматы, дрожат над детской присыпкой. Но вечером, когда в подъезде начинают звонить непонятные телефоны-«кирпичики», а на стене из клякс проступают цифры, похожие на координаты, Степан понимает: его «пенсия» окончена.

Кто-то превратил его будни в ребус: график кормления, зашифрованный как боевая сводка, кукла-медведь с камерой вместо глаза, соседка-пенсионерка, слишком ловко метающая ножи в мусорный бак. Чем ближе он к разгадке, тем сильнее дети цепляются за его треники — будто чувствуют, что привычный мир вот-вот треснет, как пластмассовый пупс в микроволновке.

Но как искать врага, если подозрение падает даже на мать близнецов — ту самую, что улыбается слишком сладко, словно приклеивая губы намертво? И стоит ли доверять своему прошлому, если единственная записка от старого напарника пахнет не порохом, а её духами — «Красной Москвой»?

Степан уже нащупал под коляской ствол, обмотанный детским пледом. Но сможет ли он нажать на курок, зная, что каждый выстрел разбудит двойняшек?..