Последняя победа (1987)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Алёша ночами пробирается на заброшенную ТЭЦ — единственное место, где ловит радиостанции из «запретных» частот. Но всё меняет находка в котельной: потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей, зашифрованными датами и обведённым красным именем его отца, который исчез пять лет назад, работая на том самом заводе.

Страницы, испещрённые формулами и детскими рисунками, пахнут не чернилами, а йодом и металлом — будто автор то ли учёный, то ли узник. Алёша втягивается в поиски, но каждая подсказка оборачивается новым вопросом: почему старый диспетчер ТЭЦ крестится при виде схем канализации? Зачем директор музея вымарывает фото 1982 года? И главное — кто каждую полночь выставляет у проходной стакан недопитого чая, словно для призрака?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, густые, как мазут под снегом. Даже друзья внезапно вспоминают о «срочных делах», когда он заговаривает о тоннелях. А вчера в блокноте появилась новая запись — *его* почерком: *«Не верь мёртвым. Они молчат, потому что договорились»*...

Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки памяти в городе, где даже стены шепчутся скрипом ржавых труб?