Сармат (2 сезон)

В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетний Витя-«Паяльник» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем соляркой и смородиной из проросшего сквозь асфальт куста. Его движет не любопытство — *стыд*: год назад отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенной школой. Витя вскрывает дверь — внутри не радиация, а стены, испещрённые формулами, будто кто-то десятилетиями рассчитывал *точную дату конца света*. Но посёлок не хочет вспоминать: старики крестятся при слове «Сармат», одноклассница Дашка, вручившая ключ, внезапно теряет голос, а в зеркале гаража мелькает силуэт в противогазе — точь-в-точь как на отцовской фотографии 1986 года...

Чем ближе Витя к разгадке, тем явственней законы посёлка: здесь нельзя спрашивать о прошлом громко, нельзя бежать к реке ночью, *особенно* если зовут шепотом. Однажды утром он обнаруживает свой мотоцикл разобранным — но детали сложены в странный символ, повторяющий узор из бункера. А ещё — все часы в посёлке отстают ровно на 34 минуты.

Сможет ли «Паяльник», привыкший чинить поломки, собрать пазл, где недостающие детали — правда о тех, кто его растил, и о себе самом, рождённом в год, которого нет в архивных сводках?