Формат А4 (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы выцвели под солнцем как старые газетные вырезки, 22-летний Антон ночами корпит над ксероксом в полуподвальной типографии. Его мир — это гул машин, запах тонера и бесконечные стопки чужих документов: справок, дипломов, писем с оборванными подписями. Но всё меняет заказ от немого старика, принесшего на копирование потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей — точно таких же, как лабиринт водопровода под городом. Страницы помечены датами 1972 года, а в углу — печать с инициалами давно закрытого завода-призрака на окраине.

Антон, чьё прошлое — пятно безотцовщины и сплетни о матери, исчезнувшей в психиатричке, начинает искать связь. Но каждая попытка докопаться оборачивается странностями: сосед-сантехник вдруг чинит трубы у его двери в три ночи, а в копиях стариковых страниц появляются цифры, которых точно не было в оригинале. Чем упорнее он вчитывается в чужие тайны, тем яснее понимает: город десятилетиями дышит на ладан, притворяясь спящим. Даже девушка из булочной, с которой он делит сигареты на рассвете, знает больше, чем говорит — её отец был прорабом на том самом заводе.

Повороты здесь — как ржавые люки под ногами: один неверный шаг — провал. Что скрывают тоннели: бункер с секретными архивами КГБ? Захоронения? Или побег, который кто-то так и не совершил? А главное — почему старик, передав блокнот, исчез, оставив в типографии лишь пятно дешёвого одеколона и ошмёток газеты с заметкой о прорыве канализации в 1988-м?

Сможет ли Антон, зацикленный на чужих документах, разгадать шифр собственной жизни — или растворится в серой пыли ксерокса, как все, кто боялся копнуть глубже? Здесь даже воздух пропитан мелкой ложью — и только неоновая вывеска над типографией мигает ритмом азбуки Морзе, будто шепчет: *«Проснись»*.