Враги (2019)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Кирилл разбирает вещи пропавшего отца-инженера. Меж чертежей ТЭЦ — синие тетради с грифом «Секретно», пахнущие машинным маслом и пылью архивов. Листает: схемы подземных тоннелей, даты аварий, вымаранные красным имена... Но город, похоже, давно съел свою историю — в школе твердят про «несчастные случаи», соседи крестятся при вопросе о старом комбинате, а в окно Кирилла по ночам стучит ветер, будто кто-то проверяет, спит ли он.

Чем упорнее он сверяет карты с реальностью — заброшенный бункер за котельной, люк под гаражом дяди-шахтёра — тем чаще натыкается на «стоп-сигналы»: внезапно гаснущий свет в библиотеке, взгляд старухи-смотрительницы, будто высеченный изо льда, шипение в телефонной трубке: *«Не буди спящих крыс»*. Даже мать, годами молчавшая, вдруг выбрасывает отцовские письма в печь — но успевает ли он прочесть обведённую дрожью строку: «Они не люди...»?

Повороты здесь остры, как сквозняк в подземелье: тоннели ведут к дому Кирилла, а в списках «ликвидированных» — фамилия деда, погибшего за год до его рождения. Сможет ли он шагнуть в ту самую шахту, куда однажды спустился отец с винтовкой и магнитофоном, на плёнке которого — только три минуты тишины?