Плавильная печь разума (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как арматура сквозь бетон, инженер-диспетчер Вера натыкается на странный сигнал в системе вентиляции заброшенного цеха. Не частотный шум, а мелодию — три ноты, повторяющиеся с точностью станка-автомата. Местные шепчут про «песни призраков», сгинувших во время перестройки, но Вера, с её шрамом от ожога на запястье (напоминание о детской аварии в этом же цехе), ищет логику даже в привидениях.

Что толкает её в подпольные тоннели, заваленные чертежами с грифом «Спецпроект-М»? Не любопытство, а цифры: расход энергии в мертвом корпусе растёт, будто кто-то годами плавит там сталь. Но печи давно остыли. Или нет? Чем чаще Вера слышит ту мелодию, тем яснее всплывают обрывки детских снов: мужской голос, считающий до трёх, запах раскалённого металла… А ещё — внезапные поломки приборов, будто сама реальность противится расследованию.

Повороты? Попробуй отличить правду от коллективной галлюцинации, когда начальник ТЭЦ, ветеран-металлург, дарит тебе часы с циферблатом, где вместо цифр — те самые три ноты. Или когда единственный союзник, угрюмый электрик Геннадий, исчезает, оставив на столе схему с пометкой «*Не ищи. Они до сих пор экспериментируют*».

Закончить стоит вопросом, верно? Сможет ли Вера заглушить мелодию, разобрав на винтики кошмары прошлого, или ритм печи уже встроился в её пульс — навязчивый, неотвратимый, как стук зубила по броне?

*Образы:* сигнал на мониторе пультовой дрожит, как ртуть в термометре при минус сорока; страницы служебного журнала 1987 года испещрены формулами и детскими каракулями — крылья, огонь, бегущие человечки.