Перекресток Миллера (1990)

В промозглом уральском городке-призраке, где дым с труб завода «Красный Октябрь» давно вписался в горизонт, шестнадцатилетний Витя Королёв роется в подвале сгоревшего ДК. Место здесь пропитано ржавчиной и тишиной: даже чай в стаканах остывает быстрее, будто время сбегает в щели между панельками. Витя ищет артефакты для школьного музея, но вместо пионерских значков выуживает из-под углей потрёсканную кассету с голосом отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на прощанье лишь схему какого-то механизма, выцарапанную на кухонном столе.

Но город не отпускает своих секретов легко. Каждая попытка Вити расшифровать чертежи (почему линии повторяют изгибы улиц? Зачем в углу метка старой котельной?) оборачивается странностями: дворовые собаки воют у его порога по ночам, а в школьном архиве вдруг «исчезают» все фотоснимки 1983 года. Даже бабка Зоя, тридцать лет торгующая семечками у проходной, внезапно крестится при виде его куртки — точь-в-точь как у отца.

Чем ближе Витя к разгадке, тем больше город напоминает часовой механизм с сорванными шестернями. Встреча с бывшим инженером завода, который шепчет про «эксперименты под землёй», обрывается грохотом рухнувших в шахту лифтов. Найденная в котельной дверь, заваренная намертво, теплится жаром, словно за ней до сих пор горит огонь. А потом — звонок из милиции: «Прекрати копать. Для твоей же матери».

Но как остановиться, когда каждый камень здесь кричит о том, что правду спрятали живыми? Сможет ли Витя довериться даже себе, обнаружив в кармане отцовский пропуск в цех №7 — с датой, которая наступит через неделю...?