В городе Сочи темные ночи (1989)

Сочи, 1989. Набережная усыпана окурками и шепотом курортных романов, но Марина, фотокорреспондент с вечно запотевшим объективом, ищет другое — тени под раскидистыми пальмами. Ее снимки — не для открыток. После полуночи, когда гостиницы глохнут в пьяном сне, она крадется к порту, где волны выбросили портфель с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — не пляжи, а лица. Мужчины в строгих костюмах, женщины с глазами, как щели в запертой двери. Один из них — ее отец, исчезнувший пять лет назад без гильзы или прощальной записки.

Город, кажется, дышит ей в спину: в кадре фотоувеличителя тени шевелятся, будто не проявленная эмульсия, а живая плоть. Продавщица из ларька с газетами крестится, увидев Марину, старый таксист вдруг забывает русский язык. Даже волны теперь глушат шаги — или это чьи-то следы за ней? Чем ближе к разгадке, тем чаще на снимках возникает девушка, точь-в-точь как она, но в платье цвета морской гнили.

Когда архивы редакции вспыхивают синим пламенем (пахнет миндалем и страхом), Марина понимает: ключ — в том, чего она не щелкнула. Готова ли она повернуть объектив на себя, зная, что в кадре может остаться только пустота?..