Одержимость Эммы Эванс (2010)

Портсмут, 2010. Эмма Эванс, реставратор архивных плёнок с привычкой к черному кофе и ночным бдениям под треск проектора, натыкается в подвале кинотеатра на катушки с невошедшими кадрами старого документального фильма. Кадры — рыбацкие лодки, кривые улочки, лица — те же, но *другие*: люди на плёнке шевелят губами в неестественных местах, словно отвечают на вопросы, которых нет в оригинале. А потом Эмма замечает себя, двадцатилетней, в толпе на причале — за год до того, как она впервые приехала в этот город.

Её одержимость подогревает тихий сговор молчания: местные рыбаки крестятся при упоминании "недоснятых дублей", владелец кинотеатра внезапно закрывает подвал на ремонт, а в её квартире пахнет йодом и мокрым свитером — будто кто-то невидимый только что вернулся с моря. Чем больше Эмма склеивает разорванные кадры, тем чаще город на плёнке оживает без неё: окна светятся в заброшенных домах, чайки застывают в небе, как на старых фото.

Но что страшнее — признать, что плёнка меняет реальность, или понять, что её собственные воспоминания о прошлом тоже... монтажные? Всё решает один вопрос: сколько кадров назад *началась* её жизнь в Портсмуте — и сколько осталось до финального титра?