Смотри ещё раз (2016)

В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, а рыбаки шепчутся о «том самом годе», худой киномеханик Витя находит в кинобудке плёнку, помеченную крестом из изоленты. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, выжженными неизвестным страхом. Плёнка не даёт спать: она множится, заполняя ящики обрывками чужих жизней, а местные, узнавая себя в зернистых тенях, внезапно глухнут или крестятся. Чем упорнее Витя ищет ответы в скрипе проектора, тем явственнее город съёживается — окна захлопываются на закате, в порту исчезают лодки, а старый оператор, когда-то учивший его «ловить свет», теперь прячет лицо за маской сварщика. Что страшнее: осознать, что твоё будущее уже отснято, как бракованная лента, или понять, что каждый монтажный склеек в твоей памяти — чья-то намеренная правка?