Эротическая история призраков 4: Идеальная пара (1997)

Токио, конец 90-х. На крыше заброшенного любовного отеля, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие призраки, фотограф Рёта находит коробку старых кассет. Каждая запись — чужое свидание, шепот обещаний, прерванных внезапным криком. Но на всех плёнках, в кадре, всегда одна и та же пара: мужчина в помятом костюме и женщина с родинкой под левым глазом, будто слезой. Они не стареют. Они не замечают камеры.

Рёта одержим: его собственная девушка исчезла месяц назад, оставив лишь запах жасмина и записку *«Прости, я не та»*. Теперь в каждом отражении витрин ему мерещится та женщина с кассет — её родинка пульсирует, как живая. А соседи из отеля, обычно шумные и навязчивые, вдруг шепчутся о «правилах»: *«Нельзя спасти тех, кто уже выбрал свою тень»*.

Чем больше он ищет связь между плёнками и исчезновением, тем чаще токийские улицы сворачиваются в лабиринт: знакомые лица повторяются, как эхо, а в телефонной будке без провода звонит аппарат — голос на том конце знает его детское имя, которое не слышал никто с детдома.

Сможет ли Рёта разорвать цикл, не став частью чужого спектакля? Или идеальная пара на плёнках — всего лишь зеркало, где отражаются те, кто ищет любовь в чужих историях?..

*P.S. Запах жасмина, кстати, не выветривается — даже когда сжигаешь все кассеты.*