Эротическая симфония (1980)

Ленинград, 1980. За роялем в консерваторском классе, пропахшем пылью и канифолью, застенчивый виолончелист Савелий находит ноты, зашитые в подкладку футляра. Не «Эротическая симфония» — а безымянная партитура, где каждая нота будто дышит кожей и шепчет запретные слова. Её автор — легендарный дирижёр, исчезнувший после единственного концерта, где струны рвали в кровь пальцы, а зрители сбегали, прикрывая лица.

Савелий одержим: собрать ансамбль, сыграть это — тайно. Но партии живут своей жизнью: виолончель требует полуночных репетиций в бомбоубежище, скрипка звучит только при свечах, а альтистка признаётся, что после репетиций видит сны на непонятном языке. Чем ближе премьера, тем чаще за кулисами мелькает тень человека в плаще, похожего на того самого дирижера... или его призрака?

Всё осложняет прошлое Савелия: десять лет назад он сжёг свои ранние сочинения, испугавшись их силы. Сыграть «Симфонию» — значит признать, что тогда он струсил. Но как довериться музыке, которая меняет тех, кто её играет? И кому на самом деле нужен этот концерт — живым, мёртвым или чему-то, что ждёт за кулисами, притаившись в трещине минорной октавы?