Гости (2019)

В сибирской глуши, где ветер свистит сквозь щели брошенных изб, а небо ночью становится густым, как смола, бывший музыкант Максим возвращается в деревню детства — продать дом покойной бабушки. В печке, забитой осколками бутылок, он находит её старую гармонь с выжженными на коже знаками: спирали, цифры, даты чужих смертей. Местные, словно сговорившись, твердят, что «она просто бредила перед концом», но по ночам в лесу кто-то выкладывает те же знаки из обгоревших веток...

Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — незваные «гости» или соседи, которые шепчутся у колодца, пряча под полами пальто странные, будто бы не деревенские, инструменты? Даже река здесь ведёт себя иначе: выбрасывает на берег ржавые шестерёнки и капли металла, тяжёлые, как ртуть.

Сможет ли он сыграть на гармони ту мелодию, что бабушка повторяла перед смертью, — или звуки разбудят то, что лучше оставить спящим под вековой тишиной?