Убойные каникулы (2010)

Лето 2010-го. Заброшенный пионерлагерь в приволжской глуши, где воздух густеет от зноя, а краска на стенах бараков слезает, как старая кожа. Макс, студент-заочник с гитарой и вечным долгом по философии, приезжает с друзьями «на шашлыки» — но вместо углей в костре находит обгоревший детский ботинок. Местные шепчутся у колодца, замолкая при их приближении, а ночью из леса доносится ритм, похожий на удары лопаты о мерзлую землю.

Ребята смеются, списывая всё на самогон и деревенские суеверия, пока в палатках не начинают исчезать вещи: сначала фонарик, потом фотоаппарат, а затем — пустой рюкзак с застёжкой, забитой чернозёмом. Макс, одержимый старым письмом отца (тот когда-то тут строил дорогу и сгинул без следов), копает глубже, но каждый ответ множит вопросы: почему в сельском клубе сцена завалена ржавыми детскими велосипедами, а на полях в полночь горят синие огни, будто земля дышит?

Страх раскалывает компанию: одни хотят бежать, другие — снять «мемы» для соцсетей. Макс же, зная, что отец мог оставить следы именно здесь, балансирует между паранойей и правдой. Сможет ли он отличить друзей от тех, кто уже стал частью молчаливой игры деревни с прошлым? Ветер гонит по дороге пыль, смешанную с пеплом, а радио в старом УАЗике ловит только одну песню — колыбельную на оборванной плёнке.