Грязные прелести (2002)

В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали памятниками самим себе, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — роется в хламе покойной матери. Не письма, не фото, а кипа чеков на непонятные «услуги» — всё, что та оставила. Городок, словно пропитанный солёным туманом лжи, шепчет: *«Не копай»*. Но Лера слышит в тишине другое — стук каблуков матери по мостовой, будто она до сих пор куда-то спешит ночью.

Чем больше Лера вязнет в паутине старых сделок, тем чаще «клиенты» матери — местные чиновники, рыбаки, даже священник — подносят ей то деньги, то угрозы в конвертах с пеплом. А ещё эти странные детские рисунки в её старом альбоме: все с одним узором — спиралью, как след от штопора на пробке.

Поворот: когда Лера находит в подвале тот самый штопор — гигантский, чугунный, будто для бутылок с дьявольским вином — сосед-алкаш, десятилетиями молчавший, вдруг начинает выкрикивать стихи Бродского... и исчезает.

Вопрос: Сможет ли Лера сыграть на своей скрипке с порванными струнами ту мелодию, что мать повторяла как молитву, — или звуки выведут её туда, куда страшно ступить даже призракам?

*Образы*: Чеки пахнут дешёвым парфюмом и йодом; спираль на рисунках оказывается точной копией трещин в стекле заброшенного маяка.