Взаперти (2017)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере заржавевший чемодан. Внутри — потёртая гармонь, письма с выжженными печатями и ключ, который не подходит ни к одной двери в посёлке.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец Алёши исчез год назад, оставив только полынью горький шлейф в воздухе. А теперь старики за столом внезапно умолкают, едва он входит, а на заборах появляются странные метки — будто кто-то помечает дома. Даже мать, всегда прятавшая глаза в чайный пар, вдруг шепчет: *«Не копай»*.

Но Алёша уже нащупал нить. Заброшенная шахта за рекой, куда даже собаки не заходят, хранит следы недавних костров. А в письмах — намёки на «братьев», которые *«вернут долги»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны становятся явью: гармонь играет сама по себе, а в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя ритм из отцовских мелодий...

Сможет ли он различить, где кончается правда отца и начинается ложь тех, кто десятилетиями хоронил её под слоем льда? И что страшнее — узнать ответ или услышать, как гармонь за его спиной берёт последнюю, пронзительную ноту?