А ей ни слова обо мне (1990)

Ленинград, 1990. За окнами коммуналки, где журналист Виктор ночами скрипит печатной машинкой, осенний дождь смывает следы перестройки. В ящике стола, между пачкой писем с черновиками, он находит конверт без марки: внутри — ключ от чужой квартиры и фото *её* — женщины, которая исчезла из его жизни, как папиросный дым, пять лет назад. Её глаза теперь смотрят на него сквозь трещину на пожелтевшем снимке, словно обвиняя в молчании.

Но квартира, которую открывает ключ, пуста. Только запах её духов — «Красная Москва» — смешан с химической горечью, будто кто-то спешно стирал следы. Соседи крестятся при упоминании её имени, а в подъезде то и дело появляются мужчины в одинаковых плащах, тушащие о подоконник сигареты «Беломор». Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще его статьи возвращаются из редакции с красными пометками: «Не печатать». Даже архивные записи о ней рассыпаются в прах под пальцами, словно страницы проклятого дневника.

А потом — звонок. Голос, похожий на её, шепчет: «Перестань искать». Но в трубке слышен гудок поезда, уходящего в сторону Финляндии...

Сможет ли Виктор отличить правду от ловушки памяти — или его собственная вина уже выбрала за него?