Бульварный переплет (2003)

Ленинград, 2003-й. За окнами редакции «Бульварного вестника» грохочут трамваи, а в ящике стола у Виктора, бывшего журналиста-расследователя, тикает конверт с обгоревшим уголком. Внутри — фото девушки в платье цвета ржавчины и ключ от квартиры, пустующей с брежневских времен. Местные говорят, там «стены помнят слишком много», но Виктору плевать на суеверия — его гонит долг: лицо на снимке он *уже* где-то видел...

Чем чаще он нажимает на заржавевшие звонки в парадных, тем упрямее архивные папки в редакции исчезают, оставляя следы кофе на столах. Даже баристы из его привычной кофейни, десятилетиями молчавшие как рыбы, вдруг начинают вспоминать детали — но их истории путаются, будто кто-то переписывает сценарий на ходу.

А еще эти сны: девушка в ржавом платье ведет его по двору-колодцу, где граффити Старого города сливаются с криками из вентиляции. Просыпается он всегда с запахом полыни в волосах — точь-в-точь как от тех страниц в конверте...

Сможет ли Виктор отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями сводил счеты с призраками Ленинграда? И главное — готов ли он узнать, почему ключ от квартиры идеально подходит к двери *его* детства?..