Четвертая война (1990)

Дальневосточный городок, 1990 год. Ветеринар Лида находит в кустах у вокзала овчарку со сломанной лапой и жетоном, пахнущим порохом и йодом. На металле — цифры, которых нет в армейских справочниках. А еще — след от пули, аккуратно извлеченной кем-то до нее.

Расследование ведет Лиду через пустые казармы, где на стенах висят карты с отметками несуществующих границ, и к старику-рыбаку, шепчущему про «ночные конвои к сопкам». Но каждый шаг вперед оборачивается шагом назад: в морге исчезают тела раненых, аптеки внезапно «забывают» отпускать ей бинты, а в дверь клиники, заваленной пустыми флаконами и пожелтевшими рентгенами, подбрасывают фотографию ее брата — того, что пропал в армии три года назад, официально «не служив».

Странности множатся, как трещины на льду Амура. Даже соседский мальчишка, обычно болтающий обо всем, теперь прячет глаза, бормоча: «Они же тебя предупреждали». Лида знает — ключ в руинах старой лаборатории за городом, где земля пропитана химической горечью, а в ржавых клетках шелестят страницы журналов с грифом «уничтожить». Но как войти туда, не став очередным «исчезнувшим»? И стоит ли верить единственному выжившему солдату, который звонит ночами, утверждая, что брат Лиды жив... если она согласится стереть все, что уже нашла?