Черная магия (1949)

Ленинград, 1949. На столе следователя Глебова, заваленном делами о «вредителях», появляется конверт без марки: внутри — фотография женщины в чёрном платье, стоящей спиной к взорванному костёлу. Её лицо зачёркнуто крестом, а на обороте — детский почерк: *«Она жива, потому что мы молчим»*. Расследование приводит Глебова в коммуналку на окраине, где соседи шепчутся о «полуночных сеансах» в опустевшей квартире балерины, исчезнувшей в блокаду.

Что двигает Глебовым? Не правда — он давно разучился верить в неё, — а странный запах из той квартиры: ладан смешивается с химической горечью, как в лабораториях его юности. Каждый найденный след обрывается: старуха-соседка крестится, увидев фото, архивные документы вспыхивают в печке как порох. Даже часы в квартире балерины идут назад, а в её дневнике, переплетённом театральной лентой, кто-то вырвал страницы с датой 8 сентября 1941…

Нюансы: Глебову мерещится, что за ним следят те же тени, что в войну преследовали его в катакомбах под Кёнигсбергом. А ещё — правила этой игры: вопросы можно задавать только ночью, иначе ответы превращаются в ложь.

Повороты: В заброшенном костёле он находит свечи, горящие под землёй, и детский ботинок, залитый воском. А на следующее утро старуха-соседка молча кладёт на его стол ключ от квартиры №5 — той самой, что сгорела дотла в 42-м…

Вопрос: Сможет ли Глебов поверить, что тишина — не приговор, а шифр, и принять, что некоторые тайны оживают лишь для тех, кто согласен исчезнуть вслед за ними?

*Образы:* Ледяной ветер с Невы свистит в проломе костёльной стены, как в пустой бутылке. Страницы дневника шуршат, будто обугленные по краям.